একদিন, সেই কবে, সেই কোন দূরে, দিগন্ত থেকে কিছুটা মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমার হাত দুটো ছিল সিঁদুরে লাল, ভর্তি ছিল মুঠোয় করা একটা মন। আমারই হবে হয়ত। পৃথিবীতে রোজ কত মন ভাঙে। রোজ কত মন আর জোড়া লাগে না। রোজ কত লোক হারিয়ে যায়, রোজ নেমে আসে অন্ধকার। এ আর এমন কী?

সেই ভাঙা মনের কুঁচোগুলো আজও জোড়া দেওয়া হয়নি। হাত দুটো আজও সিঁদুরে লাল। মনের কুঁচো অংশগুলো বেশ আছে, তবে! শুকনো, গোলাপের পাপড়ির মতন, একতাল মন খারাপের মতন। মন খারাপ কি তবে এরকমই দেখতে হয়?

আমার মন ভেঙেছে বহু যুগ আগে। এখন মন বৃদ্ধ হয়েছে, বার্ধক্যের অবহেলাতেও সে দিব্যি থাকে। এখন আমার চোখে কাজল, কাজলের আছে তীব্র তেজ, মিশমিশে কালো রঙে চোখে নামে রোজ রাত্রির শেষ।

ভেবেছিলাম মন নিয়ে একদিন দিগন্ত হেঁটে যাবো। মন গেল ছেড়ে চলে, মাঝপথে। আমি এখন কাজল পরি, আমি আজও মাঝপথে।

মাঝে মাঝে ভাবি অ্যাবিসের কথা। কেউ কি জানে অ্যাবিস কোথায়? তার ঠিকানা কোথায়? রাত্রির চেয়ে ঘন তার শূন্যতা, কাজলের চেয়েও ঘন তার কালিমা। কেউ কি জানে অ্যাবিস কাকে ডাকে? জানা আছে তার গল্প কী বলে?

তাই বলছি, অ্যাবিস থেকে দিগন্ত ফেরার রাস্তাটা, ঠিক কতদূর, কেউ কি বলতে পারো আমায়?

সন্ধেবেলা ক্লান্তি ঠেলে যখন সেই নিজের বানানো পোড়া লাগা ঝিঙে পোস্ত আর মাইক্রোওয়েভে গরম করা বাসি ভাত প্লেটে ঢালি, মায়ের কথা বড্ড মনে পড়ে। আজকাল বড্ড নিজেকে স্কুলের প্রথম দিনের বাচ্চাদের মতন লাগে। মায়ের কাছে যাওয়ার কথা মনে পড়ে, মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেতে ইচ্ছে করে, বাবার সাথে বাজারে গিয়ে রুই-কাতলা দরদাম করতে ইচ্ছে করে। নিজের অসফল খাবারের প্লেটের দলাগুলো মুখে নিয়ে একমনে ভেবে যাই এসব। আচ্ছা, মা খেয়েছে তো? আর বাবা? ওষুধপত্র ঠিক করে খায় তো? দুজনেরই তো হাই প্রেসার, বাবার আবার কোমরে স্পন্ডিলাইটিস, মায়ের পায়ে আর্থরাইটিস। বুড়ো-বুড়ি দুটোর জন্য খুব মন কেমন করে।

ছোট ছিলাম তখন, ভেবেছিলাম এই পৃথিবীটা এতোই বড়, সবটা দেখতে হলে পাখি হতে হবে। পাখি হয়েছি। পাখি হয়ে ঘর ছেড়েছি। ছেড়েছি আরো অনেক সুখ, মনের মানুষ, রাগ-বিরাগের আবেগ, মান-অভিমানের লোকজনদের, কঠিন কত সম্পর্ক, মিষ্টি কিছু ভালোবাসা, মন ছুঁয়ে যাওয়া কত বন্ধুত্ব... সবকিছু পাখি হবো বলে। এই এতো বড় পৃথিবীতে প্রচুর পাখি ওড়ে ঠিকই, সবার কি নাম হয়? সবার কি ঠিকানা হয়?

দিনের শেষে সব পাখি বাড়ি ফেরে। ঘরে ফেরার দিন কি সব ফেরত আসে? মানুষ গুলো, মুখ গুলো, আবেগ গুলো, ইচ্ছে গুলো, ভালোলাগা গুলো, ঝগড়া গুলো... সবটা না হোক কিছুটা কি ফিরে পাওয়া যায়? কেউ কি সদর দরজায় দাঁড়িয়ে বলবে “এসো মা, ঘরে এসো”? কে জানে!

Sometimes it has air At times it is fair Tales and toils it has been bare But dare someone to hear!

It's not fragile out there, It’s not brutal either; It’s not nice out there If nice is what you are

Still dare and dare Dare to care Since it’s only fair To show that you spare All your despair And tears that are queer.

Hysterically, the cadavers are cropping into your bones like stitches of woolen yarn, and you are smoking the snow smelling earth as if you are ashen by your winter. You don't know your name and not your blooming monstrosity, but it's rising flames into the loins of your empty bosom and as if you function as humane as nature you are puking bile.

I am not thinking about you but you are flashing in front of my eyes like faeries and nymphs on feast and inside the claustrophobic walls of my cosmopolitan house I find you the ghosts of English past. The fireplaces are so burnt with coal and wood painting the red on bricks and yet,

you flash like the sorcerer of my life, and yet, this is my monstrous cosmopolitan forests and the walls keep shrinking.

I fear that someday this hallucination of the past is all my today exists with truth. And when tomorrow I open my eyes it's a blank canvas so bright that even my shadow scares my soul to set a foot on earth. Maybe, I am thinking too much with nothing concrete but my city around me. But the cold shrine of winter moon on the swimming pool feels like slithering reptile scales, and I am soaked in all vile liquid and I am consuming it like a supple and galloping meat with a mouth and no air to fill vacuum space in me.

If someday you vanish from the throbbing cells of my antelope brain, and truth is not poison of my morning juice, and breakfast tastes like bakery in all its bloom, will I know my name and the sews I stitched on my gaping wounds, would seem like paper cuts of childhood games?

You have no mouth on your face now, and I don't remember you crook of nose but your spiraling eyes like the storm of the seas, resemble enough to the turbines of the laundry room, and I am staring too deep into the glass cages of whirlpooling fabrics as if you are looking at me, asking me tricks of your existence. And never when my spring break comes, once again, I set my eyes outside the door, hoping a drop of rain would fall on me and it would smell like the joy of soil, sorrows of the sky and ending all hopes of the sun to rise into the oblivion. Just like it used to when days were juvenile and trees were saplings. They needed sun. The sun couldn't face them because the skies wailed horribly.

I name you Michelangelo. You created me this pretty when I was soil and calcium of bones. But you are no artist and flawed like him. I call you so because in the history of my glory your existence will be mammoth. I am me, because you saw me then. But you'll be lost and barely remembered except your creation, the stapled scars of prude boyhood, and so lost will be your face, like so mouthless it is. Soon your eyes will be crawling with maggots and you will be consumed. Rotting the rotten, you'll be into the soil; in the calcium I came from, yet you'll be acid, and churning into the wheel of your eye; and I'll never look at the hullabaloo of soft fabrics in the laundry room. You'll be Michelangelo; forgotten and remembered; and I'll be the paintings of Rome, talking tales of mythology as if you built me in a day.

The death of my mother’s daughter haunts the city park. Autopsy was done, she was lying by the curb Her womb was blood Cervix torn Later she was killed Emptying the cervix that labored for her. The death of my mother’s daughter made me question Why was I my mother’s daughter? Why was I killed?

The dead body of my mother’s daughter Lies beside my motionless mother Not a tear Not a life In those eyes, Eyes that once had rage A rage I once Used to share.

Where was my father? Why was he not here? For I was a corpse lying Not the princess Whose world he conquered.

The death of my mother’s daughter Pained me more, as I lurked Like the gust of air. My life was lost, What I left was despair.

No boy, no lover No crime, not any violence A kill had occurred And an act unfair Who would you blame? Who would you name? Who would you call out Label him insane, He who never was Bereft to make the claim?

The death of my mother’s daughter Killed a few more Alive they looked While only I was who burned. No rage was cooler than that pyre No screams were calmer than those flames No life was better than those ashes

The death of my mother’s daughter, Quicker than the rape of mine. Would you call it a crime? Would you sleep on my shine As my body was agile Voice seemed fine, Yet Night and day Body and mind, Ruins of toils Chafing my loins, Ruins of toils Calling me to spoils.

The death of my mother’s daughter Was an end I desired For my mother perished Why a daughter Why a maiden Why no omen Why no evil Why her cradle Left so barren Why her husband Sobbed no spoken Why her daughter A tragic token, She wept And mourned enraged, My mother’s daughter left no trace For all the perils To her devil entrails Burned with ashes Neither evils nor remains No just crime could ever pertain.

My father’s daughter had died in vain A conqueror so vague Loss beguiled the pain in might Not life, nor light No home of mine My father’s daughter had died, And in death I couldn’t even smile.

না না! প্রসাদ বলতে সন্দেশ, জিলিপি বা পায়েস না।

আমাদের সুখ হলো নকুলদানা ও মিছরির মত গৌন, এবং তাতে নতুনত্ব বলতে বাতাসা বা কিশমিশই মুখ বদল। সহজে পাওয়া যায়। চাহিদা কম তো তাই। হয়ত তাই জন্যেই প্রসাদের মিষ্টত্ব না রোচে মনে, না লাগে জিভে। ডাল ভাত ও খিচুড়ির মতো স্বল্প সুখে ভ্রূকুটি দেখিয়ে পিঁপড়ের বেগে জীবন কাটাই আমরা।

আমার ঘরের ভেতরটা একটা আস্ত জগৎ। রাত্রিবেলা সেটা অন্যরকম এক ব্রহ্মান্ড। সেখানে আমি একা; আছে ঠান্ডা হাওয়া, অগোছালো বিশৃঙ্খলতা, চুপচাপ এক মুখ, মৃদু একটা গানের আওয়াজ, সুনসান রাস্তার ব্যাস্ততা, ও অফুরন্ত নিস্তব্ধতা। ঘুম ও সকালের রোদের সেখানে বেশ বন্ধুত্ব। অনিয়ম, বেনিয়ম, ঠিক, ভুল; সবটাই সেখানে আড়ি-ভাব। ভূত-ভবিষ্যৎ সবটাই সেখানকার বর্তমান।

বিশেষ কিছু বলার থাকে না আমাদের এই বাড়িতে। অথচ সুখের নকুলদানা বিচিত্র কোন কারণে, কমে গেলেও, একেবারে নির্মূল কখোনই হয়না।

Body so numb, as heat is only to receive for last, it held; those hands that held you. Yet, Tonight, I can see you pale and blue in the reflection, along with my dolled face, a bun up high; and hands unstained, manicured in French. And forgetting everything, I run towards you, witnessing your existence once again, despicably trying to haunt this fine afterlife. But... You are endless, and the ghost of everything I slouched away from; pulped it into arson and burned it all. Yet, you stand in front of me, mosaicked in the shades of every good byes I ever swore... Yet, You stand in front of me, and I can't think of you. True like a corpse, as I remember you, just as we danced, every stain like the mulberry spots; ugly freckles of horror; you are a ghost and a story. Which I buried, bare, and banned. Gone, are you! So, with the smoke of my fireplace, let me extinguish; all the soul that stands dead to me. And tomorrow when I wake up, I'll eat my cereal with bliss, and breathe my name, all over this abode; smiling in Lolita.